Resensi Cerpen (The Backward Fall)

Judul           : The Backward Fall (Jatuh ke Atas)
Pengarang   : Jason Helmandollar
Penerjemah : Harum Wibowo
Sumber       : http://cerpenmu.com

Sinopsis
“Ayah?” dia berkata. Sekarang umurnya enam puluh empat. “Bisakah kau ke lemari yang ada di samping pintu dan…”
“Ada apa, Bu?” dia berkata. Dia segera tegak bersiap-siap, tetap tenang untuk memberikan pertolongan. “Apa yang kau ingin aku lakukan?”
Dia melihat pandangan pada wajah istrinya dan menurunkan dirinya kembali ke kursinya. Dia benci pandangan itu, walaupun dia sering melihatnya, itu sudah menjadi teman lamanya yang jahat. Itu adalah pandangan kebingungan, salah satu dari ketakutan yang membingungkan.
“Aku lupa apa yang ku mau.” Dia menggeleng-gelengkan kepalanya, duduk kembali ke kursinya.
“Tidak apa-apa. Sudah biasa.”

Dia menatap ke depan. Kursi mereka tersusun tepat di depan televisi, tapi wanita tua itu sudah jarang menonton lagi. Setelah beberapa saat, dia membalikkan kepalanya ke arah suaminya. “Apa yang akan kita lakukan ketika aku tidak dapat mengingat apapun?”
“Para dokter mengatakan bahwa itu mungkin tidak akan menjadi lebih parah. Kau tahu itu.”
“Tapi bagaimana kalau itu benar-benar menjadi lebih parah? Bagaimana kalau suatu hari nanti aku terbangun dan sudah melupakan segala hal?”
Suaminya meraih meja kecil yang ada di antara mereka dan menepuk tangannya. “Kalau begitu aku tinggal mengingatkanmu tentang semuanya.”
Istrinya tersenyum pada saat itu juga dan pandangan jahat itu perlahan menghilang. Di atas televisi adalah sebuah mantel yang penuh dengan gambar. Seluruh keluarganya, mulai dari kakek-neneknya sampai cicit-cicitnya, bertengger di mantel itu. Dia mengabaikan televisi itu dan menatap ke gambar-gambar tersebut, walaupun itu sangat jauh untuk dapat benar-benar dilihat. Setelah beberapa menit, dia berkata, “Kakiku kedinginan. Maukah kau mengambilkan aku selimut dari lemari yang ada di samping pintu itu?”

—

“Apa kau sudah mengisi tangki seperti yang sudah kukatakan kepadamu?” dia bertanya. Sekarang umurnya enam puluh lima tahun. Dia juga berumur empat puluh delapan tahun. “Saat kita di jalan, aku tidak ingin berhenti untuk mengisi bensin.”
Suaminya melihat kepadanya selama beberapa saat, memendekkan kepalanya, dan berbalik menuju televisi.
“Tidakkah kau akan menjawabku?”
“Aku bahkan tidak tahu dengan apa yang kau bicarakan, Bu.”
“Tangkinya. Apa kau sudah mengisi tangki bensinnya?”
Sambil menghela napas, dia mematikan volume suara program TV yang sedang ditontonnya tentang orang-orang purba di Peru. Dia selalu ingin melihat reruntuhan suku Incan dari Machu Pichu. Beberapa tahun sebelumnya, dia pasrah dengan kenyataan bahwa dirinya tidak akan pernah bisa kesana. “Kenapa aku harus mengisi bensin mobilnya? Kita tidak akan pernah pergi ke manapun melainkan ke toko grosir sekali dalam seminggu.”
Istrinya tertawa dan menggeleng-gelengkan kepalanya. “Kau bisa menjadi pikun kadang-kadang. The Grand Canyon!”
“Grand Canyon?”
“Kita akan pergi ke sana besok.”
“Ibu, kita pernah pergi ke Grand Canyon lebih dari lima belas tahun yang lalu. Tidakkah kau ingat?”
Istrinya mengangkat jarinya untuk membenarkannya, berhenti sebentar, melihat ke arah yang tidak jelas dengan matanya yang tidak fokus. Jarinya berpindah ke bibir bawahnya. “Tapi, aku…”
Dia memperhatikannya sebentar sementara wajah istrinya menampakkan kekosongan – tanpa emosi, semua bukti yang pernah dipikirkan. Dia memikirkan Grand Canyon, yang mereka kunjungi segera setelah dia pensiun dari pabrik karena cacat. Pada hari pertamanya tanpa pekerjaan, dia mencairkan semua cek mereka dan membawa pulang sebuah motor. Mereka mengendarainya mengitari pedesaan – namun pertama-tama, ke Grand Canyon. Mereka menyebutnya Petualangan Besar, pelayaran pesiar mereka selama tiga tahun dari satu benua ke benua yang lain lalu kembali lagi. Mereka merasa sangat muda pada masa itu.

Suaminya menaikkan volume suara program TV-nya, dan seperti yang biasanya dia lakukan setiap menit di setiap harinya, dia mencoba bernapas melalui jantungnya yang berdetak kencang.
“Kudengar mereka punya anak keledai yang bisa kau naiki untuk turun menyusuri tebing,” isrinya berkata. “Apa kau pikir itu benar?”
Tangan istrinya beristirahat di atas meja yang berada di antara mereka. Suaminya meraih dan menggenggam tangan istrinya. Di dalam pikiran matanya, dia melihat badan istrinya bergoyang-goyang ke depan dan ke belakang saat anak keledai itu melewati jalan yang berbatuan, rambut abu-abu-nya yang kemerah-merahan bersinar dari belakang oleh sinar matahari di gurun.
“Ya, aku yakin itu,” suaminya berkata.

Tanggapan
Cerpen ini bagi saya pribadi cukup menarik, karena pembaca tidak dapat dengan mudah begitu saja mengetahui alur cerita. Cerita ini menggunakan alur maju, namun menceritakan tentang seorang istri yang mengalami kepikunan, dimana semakin tua umurnya, semakin muda memori yang dia ingat. Cerita ini juga menggambarkan kesetiaan seorang suami yang terus dengan sabar menemani istrinya yang bahkan sudah tidak mengingatnya lagi karena penyakitnya itu.


selengkapnya : http://cerpenmu.com/cerpen-terjemahan/the-backward-fall-jatuh-ke-atas.html